“自动书记人偶（Auto Memories Doll）”。

        在很久以前，这个名字曾经引起了广泛的轰动。

        它是由机械人偶方面的权威奥兰多博士制作的。

        他的妻子茉莉是一位小说家，受后天因素影响而丧失了视力。失明之后，她就无法再继续进行重要的写作事业了，从此愈发消沉，身体也日渐衰弱下去。

        无法眼睁睁地看着妻子承受这样的痛苦，奥兰多博士发明了自动书记人偶。

        这是一种具有“代笔”功能的机械，用于将人声所述的内容以文字形式记录下来。

        奥兰多博士为爱妻制作的这种人偶，在面世后为许许多多的人带来了帮助，并逐渐得到了普及。如今更是出现了专门提供人偶低价租赁服务的机构。

 

 

小说家与自动书记人偶

 

        罗兹威尔是一座风光优美、绿意环绕的自然之都。

        这一带海拔较高，峰峦叠翠，山下建有城镇。而在那些资产富裕的人之间，这里是以避暑胜地、或者说是度假别墅群而闻名的。

        春天是繁花漫山遍野令人心旷神怡，夏季则有历史悠久的瀑布胜地供游客休憩，秋日里落叶纷飞如雨震颤人心，而入冬后便迎来了整个世界的静寂。这是一片四季分明的土地，在观光季前来探访时，她总有着动人心弦的美丽。

        山麓上，沿街建起了大小不一、颜色各异的木造房屋。这儿地价昂贵，因而能够在此建造别墅原本就是富裕阶层的证明。

        每逢休息日，繁华的主街道上便挤满了人，面向观光客的商店间交织着愉悦而喧嚣的音乐。这儿的商品种类十分丰富，完全不像是在乡村之地。

        为了生活便利，多数人选择在街上建造别墅。而那些在别处建房子的，则会被当成怪人。

        此时的罗兹威尔正值天高云淡之秋。在山麓之外一座少有人知的小湖边，有一间小屋悄然而立。

        穿过略微褪色的白色拱门，走进被淹没在杂草和不知名野花中的庭院后，便能看到小屋的全景——若是形容得有情调一些，这是座颇有旧时风韵的屋宅。但说得不好听的话，那么不过是如同被人遗弃的破落房子罢了。

        或许是长久未经修缮，红色的砖墙显得残破不堪，屋顶的瓦片也布满了裂痕。这儿原本应是井井有条的，不知为何如今竟落得如此凄凉。

        距玄关不远处有一架秋千，上面缠满了常春藤，看起来已经无法推动了。这是家中曾有小孩子存在的证明，但同时也能看出，那孩子已经不在了。

        小屋的主人是一名正值壮年的男性，名叫奥斯卡。

        他是位剧本作家，有着一头与众不同的红发，戴着厚厚的黑框眼镜，长相比实际年龄看着年轻许多，有些轻微的驼背。由于畏寒，他总是穿着毛衣。

        这是个不可能成为任何故事主人公的、再平凡不过的男人。

        当初奥斯卡建造这座小屋并非用来度假，而纯粹是为了与妻子、还有年幼的女儿一起在此长住。然而，这座对于一家三口而言都有些过于宽敞的房子里，如今却只剩下奥斯卡一人。

        妻女都已经离世了。

        奥斯卡的妻子死于疾病——病名太长，他已经记不清楚了。简而言之，就是血液凝固，阻塞血管导致死亡。这种病还具有遗传性，他的妻子便是遗传自她的父亲。

        他是在妻子死后才得知真相的——正因为亲人都早早过世，她才成为了孤儿。

         “因为害怕如果你一旦知道她有病在身，就不会愿意和她结婚了，所以才对你保密的。”在葬礼上，妻子的好友这样告诉他。

        听到这些后，奥斯卡的脑海便被无数痛苦的疑问充斥了。

        “为什么、为什么、为什么？”

        明明这种事情只要告诉我就可以了。

        一起寻找治疗方法，哪怕那样会浪费再多金钱——无论多少，都心甘情愿。

        奥斯卡非常清楚，妻子并不是为了钱才和自己结婚的。早在他作为剧本家成名以前，他们就邂逅了——那时她是他常去的图书馆的管理员，并且，首先一见钟情的人是他。

        ——真是美丽的人儿。

        ——她所负责的新书柜台总是很有趣。

        ——不单是爱着书，也爱上了她。

        那无数次的“为什么”，在脑海中辗转回响了很久，最终渐渐淡去了。

        妻子的好友是个很好的人。也许确实存了一些爱慕的心思吧，在他失魂落魄的那段时间里，她一直尽心尽力地照顾着两父女：年幼的女儿在失去母亲后总是哭泣，而如果放着奥斯卡不管，他就会一整天不吃不喝——于是她便为他的女儿梳发、编麻花辫，也会替奥斯卡准备好热腾腾的饭菜。所以后来，当原本因为发烧而熟睡的女儿突然开始不停地呕吐时，最先发现并送去医院的人也是她。

        因此，她比他这个做父亲的更早得知，女儿患上了与自己的母亲一样的病。

        之后那段日子，对奥斯卡来说就像按下了快进的电影一般——

        为了不让女儿重蹈妻子的覆辙，奥斯卡四处奔走，寻遍名医，不惜向人低头，收集所有可能的治疗方法，也尝遍了各种新药。

        药物离不开副作用，女儿每次服药时都会嚎啕大哭。所爱之人在疾病中痛苦挣扎，自己却只能眼睁睁地看着，看护人的心也饱受折磨。

        无论试了多少药物，女儿的病情也未见好转。最终，在寻遍了所有助力、用尽了一切方法后，连医生也选择了放弃。

        奥斯卡有时也会想，或许是妻子在九泉之下感到寂寞了，才想召唤女儿去陪伴，却又觉得这种想法太过愚蠢。走投无路时，他甚至去了妻子的墓前，求她不要带走女儿，但死者并不会给他任何回应。

        奥斯卡的精神逐渐被逼至绝境，但更先死心的，是亡妻那位一直前来照顾的好友。看护状态不稳定的女儿让她也感到疲劳，久而久之就不再来医院了。

        到底真的只剩下父女两人了。

        女儿那原本白里透红的、仿佛白牛奶中浮起蔷薇花瓣一般的脸颊，因为长期服药而渐渐变得蜡黄，越发消瘦憔悴。仿佛带有甜味的蜂蜜色头发也不断脱落。

        只是看着，都会于心不忍。

        为了不让女儿本就短暂的人生只剩下痛苦，奥斯卡经过与医生反反复复的无谓争论，决定从此只给她注射镇静剂。

        那之后，父女俩度过了少许安宁而温馨的日子，女儿也露出了久违的笑容。

        他们维持着所剩无几的幸福时光。

 

        女儿走的那日，是个晴朗的秋天。

        世界的色彩正渐渐地褪去。透过医院的窗户，可以望见树木被染上了红与黄。医院中的喷水池上，落叶静静地漂浮着。

        枯叶飘零，落于水面，又随波轻摇，像互相吸引一样聚在了一起，即使失去生命也依然绚烂着。

        女儿看着它们，惊叹道：

        “水的蓝色和落叶的颜色混在一起，真的好漂亮啊。喏，如果踩着那些落叶的话，在水池上走路就不会掉下去了吧？”

        多么童真的想法。因为有重力，是肯定会沉下去的——但奥斯卡并没有否定女儿的话：

        “如果撑着伞，利用好风就更有可能了吧。”他玩笑般地说道。哪怕只是一点小事，他也希望能纵容已经处于生命尽头的孩子。

        女儿听到他的回答，眼睛闪闪发亮，开心地笑了。

        “总有一天我会让你看到喔。”

 

        在我们家旁的那片湖上。

        当秋天的落叶浮在水面的时候。

        总有一天。

        总有一天我会让你看到喔。

 

        那之后，女儿忽然开始剧烈地咳嗽，之后就死去了。

        不过九岁。

        失去生命的身体抱起来非常轻。就算灵魂已经离开，也太过轻了。

        女儿其实还活着吧，自己只是做了一个漫长的梦吧——奥斯卡流着泪想道。

        他将女儿葬在妻子长眠的墓地后，就回到曾住着三人的家，从此沉沦。

        奥斯卡写的剧本在许多地方都有演出，这些收入足以支撑他没有工作时的生活。此外，由于他之前将钱存入了保障体系，用光存款也不至于饿死。

        直到为妻女服丧数年后，奥斯卡收到了曾经的工作伙伴带来的剧本委托。

        那是每个戏剧工作者都憧憬的、来自顶级剧团的要求，对于如今在业界只剩下个名号，本身存在都几乎被遗忘的奥斯卡，这恐怕是件事关名誉的工作。

        在那之前，他一直只是懒散地、自甘堕落地、沉溺于悲伤地过着每一天。

        人类是易于厌倦的生物，悲伤也好，喜悦也罢，都无法一直持续下去。

        于是他还是下定了决心。

        然而，在他答应了委托，准备再一次拿起笔杆时，却出现了新的问题。

        为了逃避残酷的现实，奥斯卡经常酗酒，也服用过能让自己沉溺于幸福梦境的药物。虽然在医生的帮助下他克服了对酒精和药物的依赖，但却落下了手抖的后遗症。以他现在的身体情况，无论手写还是打字都很难做到。

        想要写下的故事已经在脑海之中，剩下的只有如何化为文字的问题了。

        当他与工作伙伴谈起这件事时，对方向他推荐了“一个好东西”：

        “用自动书记人偶就可以了吧。”

        “那是什么？”

        “你这不谙世事……或者说远离现实的程度真让人担心啊。很有名的啊。现在用比较低的价格就能租到了。对了，试着搞一个吧。”

        “人偶……真能帮上忙吗？”

        “很特别的家伙哦。”

        名字听起来大约是某种可以操作的工具。

        那就是“自动书记人偶”。他与她的相遇由此开始。

 

        少女行走在山道上。

        柔顺的金发盘成了髻，发间系着深红色的丝带。

        纤细的身材被缎带装饰的雪白布拉吉连衣裙包裹着，上身套着一件普鲁士蓝的紧身短外衣。胸前缀了一枚祖母绿胸针，闪烁着温柔的光芒。

        她拖着一只看起来很重的拉杆箱，脚上是一双有些陈旧的可可棕色长筒皮靴，当她行走时，丝制的裙摆便会随着步伐有节奏地晃动。

        她穿过白色拱门，踏入奥斯卡家的庭院。

        一阵秋风忽然恶作剧似地袭来，枯萎的红叶如帷幕般落下，仿佛舞蹈一般，在她的周围旋转纷飞。

        当视野被遮住时，少女忽地握紧了胸前的胸针，轻声低喃着什么——那声音比枯叶的沙沙作响更为细柔，无声无息地溶化在空气之中。

        风停下后，少女便像忘记了方才短暂的混乱似的，再没有半点迟疑地走向玄关，伸出戴着黑色手套的手，按下了蜂鸣器。

        蜂鸣器发出了仿佛来自地狱的尖锐声响。

        门很快就开了，有着一头红发的屋主奥斯卡的脸探了出来。也许是刚刚睡醒，他看起来乱糟糟的，实在不是适合迎接客人的模样。

        他看着眼前的少女，露出了有些惊讶的表情：她的打扮太过与众不同了。

        抑或是太过惊艳。不论是哪个原因，总之他一瞬间屏住了呼吸：

        “你就是……自动书记人偶？”

        “正是。一切如客户所愿，随时随地响应您的召唤——我是自动书记人偶薇尔莉特·伊芙加登。”眼前仿佛是从童话中走出的美丽少女并没有露出亲切的笑容，而是用清脆悦耳的声音这样答道。

        在长长的金色睫毛覆盖下，那双碧蓝眼眸仿佛是来自海底的光辉。瓷白色的脸颊上浮着淡淡的樱色，一抹红唇明艳而诱人。

        这位名为薇尔莉特·伊芙加登的少女，看起来就像真正的人偶一样——美丽、安静、毫无瑕疵、宛如皎洁的满月。

        若不是还会眨眼，就会被当成单纯的观赏品吧。

        奥斯卡此前并没有详细了解过有关自动书记人偶的情况，只是拜托那位带来委托的友人安排，并被告知了“几天后就到”，最终等来的是她。

        ——原以为应当会寄来一个装着机械人偶的包裹。

        没想到竟然是如此惟妙惟肖形如真人的人工智能。

        ——在我闭门不出的这段时间，文明究竟进化到何种程度了啊。

        奥斯卡生性孤僻，并不关注外界的信息。他从不看报纸和杂志，与人的交际也非常少。要是没有关心他的友人，平时能接触的外人也就只有食品店的配送员了。

        如果先好好调查一下再拜托别人就好了——他有些后悔。

        在这个属于一家三口的房子中，出现了外人……一样的家伙，他感觉到非常不适应，总觉得心情很不愉快。

        ——像是对不起家人一样。

        对奥斯卡的想法毫不知情的薇尔莉特，正坐在被引至的客厅长椅上，优雅地喝着端来的红茶。看来现在的机械人偶确实非常先进。

        “喝下去的红茶会怎样呢？”

        听到奥斯卡的问题，薇尔莉特有些疑惑地微微偏了偏头：

        “总该会排出体内后回归大地的吧？”

        她的回答也很有机械人偶的风格。

        “说实话……我有些困惑。嗯，和想象中……有点不大一样。”

        奥斯卡并没有一起坐下，而是站在原地注视着她。薇尔莉特略微确认了下自己的穿着打扮，然后回头望向他：

        “有什么不符合您要求的地方吗？”

        “不，要求什么的……”

        “老爷如果愿意等待，敝社可以更换其他人偶。”

        “不不……我想说的不是这个……不，还是算了。只要能帮上忙就行，你的话看起来也不会很烦人。”

        “只要下达命令，我会尽量连呼吸也放轻的。”

        “倒也不用做到那种程度。”

        “我接受了老爷的代笔委托，赌上自动书记人偶的名誉，我会尽力做到让您满意。工具方面，纸笔和打字机都没有问题，请您有计划地利用。”她用宝石一般的碧蓝眼眸直视着他说道。

        奥斯卡“嗯”了一声，带着砰砰的心跳点了点头。

        她的租借时间一共两周，在此期间必须完成一个故事。

        奥斯卡调整好情绪，领她进入书房，准备马上开始工作。

        虽说是这么打算的，但薇尔莉特的第一个工作却并不是代笔，而是收拾他的书房。

        这个被奥斯卡当作书房兼卧室的房间如今是一副惨状，换下的衣服丢得到处都是，留着剩饭的锅子就放在地上——根本没有落脚的地方。

        薇尔莉特沉默地注视着他。

        那双碧蓝的眼睛仿佛在说“就是让我过来看这个状况的吗”。

        “……抱歉。”

        这确实不是能在此工作的房间。自从独自生活以后，除了几乎没有去过的客厅还算干净，常用的房间、卫生间、厨房和浴室的状况都不乐观。

        奥斯卡心想，好在薇尔莉特只是个机械人偶。

        她的年龄看上去在十五到二十五岁之间，他可不想让这样的女孩子看到这么难为情的景象。即使不再年轻，他也是有作为男人的羞耻心的。

        “老爷，我是代笔者，并不是女仆喔。”她说着，从随身携带的包中取出一条白色褶边围裙，开始积极地收拾起来。这花了一天时间。

        第二天，两人总算能够安心地工作了。

        奥斯卡横卧在床上，薇尔莉特则坐在书桌旁，双手放到了打字机上。

        “她……说道。”

        奥斯卡刚说完，她已经用惊人的速度将文字敲击出来——几乎没有发出声音。

        他惊讶地瞪大眼睛：

        “……真快啊。”

        听到称赞，薇尔莉特把黑色手套自袖口脱下，将手露了出来——那是一只机械手。其中指尖的材质看上去比其他部位更加坚固，手指和关节部分也涂饰得很漂亮。

        “这是艾斯塔克公司制造的，兼具实用性和知名度的产品，耐久度很高，能够做到平常人无法完成的动作和力量，非常出色，所以能把老爷您的话一字不漏地记录下来。”

        “原来如此……啊，这句不用记，只记剧本内容就可以了。”

        奥斯卡继续口述。虽然中途休息了数次，但第一天的成果还是很不错的。

        故事的架构早就在脑海中完成了，因此成文时并没有多少卡顿。

        奥斯卡在工作过程中也发现，无论是作为听众还是代笔者，薇尔莉特都非常出色。她最初就给人稳重而沉静的印象，进入工作之后也很好地展现出了这种特质。明明没有提出命令，却真的连呼吸的声音都听不见，只有键盘“咔嗒咔嗒”的声音——如果闭上眼睛，大约会以为是打字机自己在工作。如果问起写到哪儿了，她就会用清冷的声音朗读出来，听着就是一种享受。

        经她之口，无论怎样的文章都仿佛变成了庄严的故事。

        ——原来如此，这的确是应当普及的。

        奥斯卡深刻地了解到自动书记人偶的优点。

        可惜，这样顺利的情况只到第三天为止。第四天开始，奥斯卡突然写不出来了——这是作家经常会遇到的事情：即使已经决定了要写的内容，却无法组织成满意的语言。

        根据他长年的写作经验，奥斯卡自然知道如何处理这种状况。

        那便是“不写了”。

        奥斯卡坚信，勉强写出来的一定不是好作品。

        虽然对薇尔莉特有些抱歉，但也只能让她暂时待命了。

        见她无事可做，奥斯卡便顺势拜托她打扫和做饭。或许是加载了勤劳能干的属性，薇尔莉特虽然始终面无表情，但也很好地完成了任务。

        无论出自何人之手，能在家中吃上热气腾腾的饭菜，对奥斯卡而言都是久违的感觉了。无论是外出用餐还是外卖，都比不上一顿花工夫亲手做出的料理。

        东洋特色的豆腐汉堡、有着入口即化蛋皮的蛋包饭、丰富的蔬菜搭配辣汁翻炒而成的顶级烩饭、以及加入了山地难得一见的海鲜的奶油炖菜，沙拉和汤也是顿顿不缺……面对这一切，奥斯卡有些感动。

        他用餐时，薇尔莉特只是在旁边看着。

        即使是劝她坐下来一起吃，她也会回答“之后会一个人吃的”，从不退让。

        虽然确认过能饮用液体，但大约是不能食用固体吧——也许她会在自己不知道的时候喝机油也说不定。

        想象一下，脑海中就会浮现出一幅超自然的画面。

        ——能一起吃就好了。

        他只是这么想着，并没有说出口。

        虽然她和妻子模样并不相像，但那料理时的背影又有些说不出的相似。不知为何，每当凝望着她的身影，心中就会升起一阵强烈的悲伤，刺激得眼眶发热。他太明白这种被他人闯入生活的感受了。

        ——如今的我，过着非常寂寞的生活。

        去玄关迎接外出采购回来的薇尔莉特时，那种发自内心的欢喜。

        夜晚睡觉时意识到自己不是独自一人时，那种油然而生的安心。

        什么也不用做，只要睁开眼就知道，她就在那儿。

        他真正地意识到了过去的自己是多么孤独。

        虽说衣食无忧，但这并不足以让生活充实滋润，他更需要的是在那之上的、能够防止心灵枯竭的保护罩。

        决定性的伤口是无法愈合的。

        那是即使并不熟悉也一直陪伴着自己的某个人，只要睁开眼睛，就能看见有人在身边。

        这深深地触动了他那颗因为长久孤独而封闭了的心。

        薇尔莉特是奥斯卡的生活中出现的波澜，是前来造访沉静湖水的小小变化。哪怕只是投入一颗没有生命的石块，也能为他死水一般单调的生活带来些许改变。如果硬要说清这些变化是好是坏，那奥斯卡无疑会回答前者。

        至少当感受到她的存在时，那因感伤而溢出的泪水，比此前任何一次都温暖。

 

        在共同生活的日子只剩三天的时候，奥斯卡终于重新振作起来了。然而只有某个场景始终无法进展。

        薇尔莉特为奥斯卡代笔的，是一位少女的冒险奇谭——离家出走的少女走遍各地，遇见各种人、经历各种事，从而不断成长的故事。

        少女的原型是他那离世的女儿。最后她回到了家中，年迈的老父亲依然在等待，只是女儿成长了太多，他已经认不出她了。

        难过的女儿想起了昔日与父亲许下的诺言。

        总有一天我会踩着落叶渡湖给你看喔！——她曾这么说过。

        “人类仅凭自己是无法在水上行走的。”

        “需要一些想象力嘛。故事里可以处理成得到了在冒险时救下的水精灵的帮助。”

        “即便如此……像我这样的也不适合吧。故事中的少女是开朗可爱、天真无邪的，这和我完全不一样。”

        小说家和自动书记人偶争论着。

        事情的起因是奥斯卡拜托薇尔莉特打扮成主人公的模样，去湖畔玩耍嬉戏。薇尔莉特原本就要帮忙洗衣打扫等家务，现在还收到了这样的请求，简直是被当成万能人偶了。

        即使身为理智职业女性，薇尔莉特也不禁愣住了。“您真是位令人为难的先生呢。”她说。

        “你的发色——虽然有些不同——和我女儿一样都是金色的。把头发散下，再穿上连衣裙的话，肯定……”

        “老爷……我只是担任代笔者的自动书记人偶，并不是老爷的妻妾，也不能胜任代替的工作。”

        “那、那种事情我也知道啊。我不会对像你这样的姑娘幻想的……你的……你看起来……我只是觉得……女儿如果还活着的话，一定差不多像你这样……”

        薇尔莉特原本还在坚定拒绝，听到奥斯卡的话，面无表情的脸上出现了些许的动摇：

        “……虽说只是我的猜测，莫非小姐已经去世了吗？”

        薇尔莉特轻咬着嘴唇，就像在与自己的良心斗争一般。

        经过数日的相处，奥斯卡对薇尔莉特也有了一些了解——在面对善与恶的抉择时，她都是站在善的一方的。

        “我是自动书记人偶……希望能实现雇主的期望……但是如果这是违反职务章程的事情……”

        看着她喃喃着自问自答的样子，奥斯卡心中有些歉意，但他还是决定再努力一把：

        “只要展现出女儿长大了、回来了、完成了约定的身姿那样的场景，我马上就能写出来了，真的。回礼的话多少都可以，支付双倍的费用也可以。这个故事对我来说非常重要，我真的很想写出来，让它成为人生的转折啊。拜托你了。”

        “可是……我……换装人偶的话……”

        “那就不拍照什么的了。”

        “原本您还打算拍照的吗？”

        “只要把那个场景烙在脑海，我就能把故事写出来了。拜托了。”

        薇尔莉特在那之后依然苦着脸考虑了很久，但她最终还是抵不过奥斯卡的诚意答应下来。说不定她是耳根子软的类型。

        只有在这种时候，奥斯卡才暂时脱离了隐居生活，亲自出门为薇尔莉特选购衣服和伞。

        服装是白色蕾丝上衣以及有蝴蝶结腰带的蓝色长裙，伞则是浅蓝与白色相间的直条纹，缀着漂亮的荷叶边。薇尔莉特似乎对那把伞相当中意，拿着它打开、合上再打开，不停地旋转着。

        “觉得很新奇吗？”

        “这么可爱的伞还是第一次看到。”

        “你不是也打扮得很可爱吗？不是个人爱好？”

        “因为是公司的上司推荐的，所以就这么穿了。自己平时不太去服装店。”

        像是个听妈妈话打扮的孩子似的。

        ——或许，她的年龄比自己认为的还要小些。

        这样的话，总像个大人一样的她，看起来也能多少有些少女的样子吧。

        奥斯卡在薇尔莉特改变决定之前结束了购物，并立即请她换了装。

        午后的天空中起了薄薄的灰云，空气中有种阴雨将至的气息。冷冽的风宣告着秋天的到来，但这种程度的寒意并不至于刺痛皮肤。

        奥斯卡先一步出了门。他靠在湖边的木椅上，一边抽着烟斗一边等待。

        在薇尔莉特来后，他一度有意识地戒了烟。久违地将尼古丁吸满腹中，爽快感顿时传遍了全身。他一个又一个地吐着烟圈，直到几分钟后，随着吱呀一声，玄关的门打开了。

        “让您久等了。”

        他闻声回头，但几乎是立刻又将头转了回去：

        “等一下……”

        那一瞬间，奥斯卡连呼吸都停止了，他想说些什么，却完全无法开口。

        他猛地吸了口气。就像是第一次见薇尔莉特时那样，感觉到一阵恍惚。

        散发的她实在太有魅力了。在看见她的一刻，身上流动的时间仿佛也被夺取了。

        平日里盘起的头发此刻正如瀑布般垂下，看上去比想象中要长了许多，描绘出柔顺光滑的曲线。

        而且，更重要的是……

        ——如果女儿长到这个年纪，也能看到她这么打扮的模样吧。

        这么想着，胸口便似乎被温暖装满了。

        “老爷，按您吩咐换好了衣服，您看，感觉还可以吗？”

        在这秋色醉人的世界中，美得不似人类的少女提起裙摆，忽然在原地转了个圈：

        “就像这样，让您看到渡湖的姿态就可以了吧……呃，但是老爷您真正想写的，并不是这种场景吧？难得打扮成这样，比起只是走来走去，还是看到在湖上奔跑的姿态比较好，哪怕只有几秒……老爷，交给我。运动可是我的长项，只是一小会儿的话，是可以完成您的期待的。”

        沉浸在复杂情绪中的奥斯卡只能发出“啊”“嗯”之类的回应，但薇尔莉特并未介意，依然面无表情地用平淡的语气说着。

        眼前这位少女和他的女儿还是不一样的。虽然也是一头金发，她的瞳孔中却并没有闪耀着同样的甜美光芒。

        薇尔莉特紧握着收起的伞，将它搭在自己的肩上。她在与湖边有一段距离的地方站定，望着水面，似乎在斟酌什么。

        不平静的风一阵阵拂过，染上了秋色的枯叶飘落下来，停在了湖面上。

        薇尔莉特舔了舔机械手指，左右确认着风向。

        注意到奥斯卡正担忧地望着自己，薇尔莉特用力地踩了踩脚下的地面，然后朝他淡淡地笑了：

        “请不要担心，一切都会像老爷所希望的那样。”

        用清脆的声音说完这句话后，薇尔莉特向前迈出一大步——

        虽然助跑距离很长，但自动书记人偶仅用了一瞬，就已经像风一样从奥斯卡眼前闪过。在距离湖只有一步之遥时，她猛地蹬了一下地，那足以让地面下凹的冲击使惊人的跳跃高度成为可能——她就像要登上天国的阶梯那样飞了起来。

        奥斯卡目瞪口呆地看着这样异于常人的动作，看着这一切像慢镜头一样在眼前播放。

        起跳的瞬间，薇尔莉特高高举起握着伞的那只手，突地将它打开。伞的褶边优美地摇晃着，仿佛花朵绽放。连风似乎都算准了时机，成为她脚下的助力。裙子和伞在空中轻盈地膨起，从奥斯卡的角度，可以瞥见翩翩鼓起的衬裙。

        随后，她的高筒靴踏上了水面的落叶。

        那一瞬间。

        那一瞬。

        那一幅画面。

        如同照片一般，清晰地定格在奥斯卡眼前。

        浮于空中的花伞，随风鼓动的衣裙，轻踏湖面的少女。

        ——就像魔法师一样。

        让他回想起了，被埋在灵魂深处的，那一日女儿说的话。

 

        “总有一天。”

 

        总有一天我会让你看到喔。

        在我们家旁，那片湖上。

        在秋天，当落叶浮在水面的时候。

 

        “总有一天。”

 

        总有一天我会让你看到喔。 

 

        “爸爸。”

 

        那个声音。

        脑海中回响起了，那几乎已经被自己遗忘的，女儿的声音。

        你不知道吧。那之后我曾无数次地呼唤着你啊。

 

        “总有一天我会让你看到喔。”

 

        爸爸。

        奶声奶气的、甜甜的声音。

 

        “总有一天我会让你看到喔，爸爸。”

 

        你的声音，比任何音乐都美妙。

 

        “总有一天我会让你看到喔。”

        ——啊，是这样啊。

        你是用这样的声音。

        天真无邪地，让我充满期待地……

        这么告诉我。

        明明许下了约定。我却忘记了。我竟然忘记了。

        真的是过去太久了，我都快想不起你的样子了，可是能够再次见到你，我真的很开心。

        哪怕这都是虚幻的，再次见到你，我很开心。

        我那可爱的女儿。

        我的，我的。

        ——只属于我的，那个人留下的珍宝。

        那是肯定不能实现的呀，你明明也是知道的，却还是许下了约定。

        因为这个约定，以及你的离开，让我直至今日都毫无意义地活着。

        直至今日，生命依然延续。

        没有追随你的脚步而去，而是苟活至今。

        虽然也曾经感到后悔，但在这一瞬间——她并不是你，但我却像是看见了你——的这一瞬间。

        一瞬间的，邂逅、再会、拥抱。

        看到这一瞬间，就仿佛看见你依然活着。

        哪怕只要轻声念出你的名字就会感到悲伤。

        可我还是一直都好想见你。

        想再一次，见到可爱的你。

        我最后的家人啊，我一直……一直都……

        一直都好想见你。

        ——我爱你。

        奥斯卡很开心，似乎想要露出微笑。

        “……呜……”

        但却只能呜咽着。

        因为时间一度静止而冻结的泪水，随着时间重新开始流动也再次滴落。

        “……啊啊……真是……”

        他听见了手表的指针转动时“嘀嗒嘀嗒”的声音，就像自己那本已冰冷的心脏，“咚咚”跳动着一样。

        “……真的，真的……”

        他伸手捂住脸，才发现自己的手上已经多了许多皱纹。

        在妻女离去以后，自己的时间就停止了吧。

        “好希望你……不要死……啊……”

        他的面部因无法自制而扭曲，哽咽着喃喃自语：

        “活着、活下去……长大、成人……”

        好想看见你那么美丽的身姿。

        好想看见那样的你。想亲眼看见那样的你，然后在你之前死去。

        在你之前。

        在你的守护下。

        离开这个世界。

        我没能够保护好你。

        我没能做到。

        “好想见你……”

        奥斯卡的泪水溢出眼眶，顺着脸颊滑落。

        被泪水淹没的世界中，响起了薇尔莉特坠湖的声音。

        光辉转瞬即逝，回想中女儿的声音也消失了。

        有着女儿笑容幻影的泡沫也随之破裂。

        奥斯卡将双手覆在脸上，紧紧地闭上了眼睛，试图与这个没有女儿的世界切断联系。

        ——啊啊，如果可以现在死去就好了。

        无论我如何穷尽一生去悲伤，她们也不会回来了。

        ——心脏啊，呼吸啊，停止吧。

        妻子和女儿死后，我也一直如同行尸走肉。

        那么现在，在这个瞬间，好想被子弹射穿而死。

        ——就像花朵那样，花瓣掉落就无法生存。

        可是这样的愿望，不管如何祈祷也不会实现。

        经过无数次祈祷后，他深深地明白了这一点。

        ——让我死吧让我死吧让我死吧，与其留我一个人，不如一起死吧。

        只靠祈祷就能实现的愿望是不存在的。

        “老爷。”

        在那个他拼命想要切断联系的世界中，响起了一个声音——而那分明才是现实。

        那声音的主人正喘着气，朝这边跑来。

        ——我是活着的。

        我还活着，并且正为失去所爱之后该以何种姿态生活而挣扎着。

        明知祈祷是无用的，奥斯卡却还是对昏暗无光的视野默念道：

        “……神啊，无论如何……”

        若我现在不会死去，请至少让故事中的那个女儿得到幸福。

        希望她开心。然后留在我身边。

        永远地陪伴在我身边。只是在故事中也好，只是幻想中的女儿也罢。

        ——请让她留在我身边。

        他像这样情不自禁地许愿了。

 

        因为自己还是得继续活下去啊。

 

        奥斯卡像个孩子一样，扑簌扑簌地流着泪，直到薇尔莉特重新出现在他眼前。她刚从湖中上岸，浑身湿透，水珠不停滴落，精心的打扮也全被糟蹋了。

        然而，她的脸上却露出了至今最快乐的、可以称之为微笑的表情：

        “您看到了吗？我走了三步喔。”

        眼睛被泪水模糊了所以没有看到——他自然是不能这么说的。

        奥斯卡抽着鼻子回答道：

        “嗯，看到了喔。谢谢你，薇尔莉特·伊芙加登。”他由衷地表达了敬意和感谢。

        谢谢你实现了我的愿望，谢谢。真的像是奇迹一样。虽然我一直认为神明大约是不存在的，但要是真的存在的话，那一定是像你这样的吧。

        “我是自动书记人偶哟，老爷。”

        没有否定也没有肯定神明的存在，薇尔莉特这样答道。

 

        之后，奥斯卡为浑身湿透的她烧了洗澡水。

        虽然从没见过她就餐的样子，不过浴室倒是每天都有在使用。恐怕也会在分配给她的房间让身体休息吧。还真是像极了人类的机械人偶。

        ——太厉害了，最近的科学进步真是惊人。

        就算是机械制作的女孩子，也不能就这么穿着湿衣服。想着必须给她准备换洗的衣服，他便拿上了自认为漂亮的浴衣走向浴室。平常浴室里也不会有其他人，所以奥斯卡并未多想，没有敲门就推门而入——接着他便看见了还未换上衣服的薇尔莉特。

        “啊，抱歉……咦？”他难以置信地倒吸一口凉气，“……咦咦咦？！”

        在奥斯卡眼中映出的，是比任何裸体雕塑都更加动人的少女胴体。

        滴着水珠的金色头发，以及任何画具都无法描绘的美丽碧蓝双眸。

        继续向下看，是线条精致的唇、优美的脖颈、突出的锁骨以及丰满的胸部——充满女人味的身体曲线。而到了肩膀到指尖这部分，则装上了不自然的义肢。虽然有很多伤痕，但毫无疑问，除了机械臂以外都是真实的肌肤。

        这柔软的身体，怎么看都不是机械人偶该有的，而是人类才对。奥斯卡至今为止深信不疑的事情被颠覆了，意识的冲击使他不禁反复地确认眼前的裸体。

        “……老爷。”奥斯卡还因为过度震惊而呆呆地盯着看，那边薇尔莉特终于发出了责备的声音。

        奥斯卡终于意识到自己的过错：

        “呜啊啊啊啊！呜啊啊啊啊！呜啊啊啊啊！”这段小插曲以奥斯卡的一声哀鸣作为收尾。他涨红着脸，看着就像快哭出来那样：“你是人类吗？”

        薇尔莉特一边裹上浴巾一边回答：

        “老爷您啊，真是位令人为难的先生呢。”

        她双颊染上了蔷薇色，微微地垂着头，轻声说道。

 

         “自动书记人偶（Auto Memories Doll）”。

        在很久以前，这个名字曾经引起了广泛的轰动。

        它是由机械人偶方面的权威奥兰多博士制作的。他的妻子茉莉是一位小说家，受后天因素影响而丧失了视力。失明之后，她就无法再继续进行重要的写作事业了，从此愈发消沉，身体也日渐衰弱下去。

        无法眼睁睁地看着妻子承受这样的痛苦，奥兰多博士发明了自动书记人偶。

        这是一种具有“代笔”功能的机械，用于将人声所述的内容以文字形式记录下来。

        在这之后茉莉的著作斩获了举世闻名的文学奖，而奥兰多博士的发明也被认为是历史发展中必不可少的一笔——他为爱妻制作的这种人偶，在面世后为许许多多的人带来了帮助，并逐渐得到了普及。

        如今更是出现了专门提供人偶低价租赁服务的机构。

        此外还有一点。

        像机械人偶一样从事代笔工作的人也有着同样的名字，并受到人们的欢迎。

        “自动书记人偶（Auto Memories Doll）”，人们这样称呼他们。

        薇尔莉特离开之后，奥斯卡从友人那儿听说，她似乎是代笔业界的名人。当他说起自己将薇尔莉特误认为是机械娃娃的时候，友人惊讶地大笑出声：“你还真是不谙世事啊！”

        “怎么可能有这么漂亮的机器人嘛。”

        “因为说是什么机械人偶的……”

        “人类的文明可还没发达到这种程度喔，只不过确实有做这种工作的机械人偶，而且更加可爱。只是，这样就不能成为你这个不和人交际的家里蹲的良药了吧。虽然她寡言少语，却有着治愈人心的力量。确实很不错对吧。”

        “……嗯。”

        虽然不怎么说话，但是，没错，是十分好的姑娘。

        “虽然不如薇尔莉特·伊芙加登，不过为了你的写作，这次送你人类以外的代笔者吧。”

        不久后，一个小包裹寄到了湖畔的家中。那是和薇尔莉特·伊芙加登完全不同的小小人偶。

        穿着可爱的礼服，孤零零地坐在桌子上。那是能将所有声音记录并转化成文本，像打字机一样的机械人偶。原来如此，确实是非常出色的产品。

        “但是，比不上她啊。”在已经看不见她身影的房间内，奥斯卡苦笑着。

        好寂寞啊。如果这么说的话，她一定会回应我的。

        “老爷您啊，真是位令人为难的先生呢。”

        用清脆悦耳的声音。

        明明面无表情，却会在唇边微微牵起一抹微笑。

        即使她已不在身旁，那声音，仿佛依然在耳际萦绕。